73岁的陈爷爷手握一封手写感谢信走进湖北省第三人民医院(湖北省中山医院)口腔科，字里行间的滚烫话语，道尽了他对医生最真挚的敬意。这份敬意的主角——口腔科医生刘洁，刚从住院病房回到诊室，手腕上的住院腕带还未摘下，手上的留置针清晰可见。

连续一周被腹痛腹泻折磨的刘洁本应遵医嘱在病房静养，但得知陈爷爷要赶来调试假牙，便毅然守在诊室等候。下班时间已过，诊室灯光仍为这位特殊患者亮着。刘洁忍着身体不适，细致地为老人调整假牙，直至老人能舒适使用才放心返回病房。“这是我负责的病人，他来了，我当然要好好治。”简单的话语里，藏着医者最本能的担当。

工作中的刘洁

作为口腔科实习带教秘书，从最初跟在前辈身后递器械、记病例的新手，到如今能独当一面搭建带教体系的引路人，十年的时间里刘洁始终记得刚入行时老师的叮嘱：“口腔医生的手底下，是患者的健康与信任，教学生，就是把这份责任传下去。”

刚接手带教工作时，刘洁发现不少实习生陷入“理论会、临床慌”的困境，有的无菌操作漏关键步骤；有的面对患者讲不清病情。她深知，带教不能只教知识，更要帮学生闯过“敢上手、会上手、上好手”这三关。于是，她重新设计带教模式，编写《口腔实习操作手册》，将根管治疗拆成“找根管、测长度”等8个关键节点，每个节点标注“易漏诊侧支根管”等实操禁忌；在科室开展模拟诊室，让学生对着仿真模型反复练习，老师掐表计时，达不到“8分钟内精准开髓”就推倒重来；还请老患者扮演难缠角色，开展医患沟通情景课，逼学生练出既能讲清病情，又能安抚情绪的硬本事。

十年间，她带过20多名实习生，3人考上华西、北医等名校研究生，5人成功专升本。她常说“实习与学习相辅相成”。例如，临床遇到疑难病例，就推着学生翻教材、查文献，扎实理论知识的同时又能让操作更有底气；带教没有捷径，她把每个学生的短板记在随身小本上“小张开髓易穿髓”“小李沟通语速快”，再针对性补弱;把操作细节嚼碎了讲，连持针器握法都要示范像握笔一样稳;更把自己当年摔过的跟头，变成学生的垫脚石，比如因漏查侧支根管返工的教训，她会反复叮嘱学生“一定要用显微镜仔细看”。

如今，看着曾经手抖的实习生能从容坐诊，看着患者因她的坚守露出笑容，刘洁用行动诠释了“仁心传承”的真谛。在这个致敬医学引路人的九月，她既是患者心中“住院仍守诊”的光，也是学生眼里“倾囊相授”的师。在湖北省第三人民医院的传承里，无数个像刘洁这样的医者，用对患者的热忱、对教学的执着，让“红色基因”在诊室与课堂间流淌，让“师泽如光”成为跨越时空的动人回响。(文：李曦雯)